% LES ANCIENS DE L'ALLIANCE

ENFANTS EN DANGER...
FANTOMES EN PERIL...
Un entretlen avec Moussa Abadi

Un déjeuner avec Michel Simon (1961).

“L'Alliance israélite universelle ? Je lui
dois tout. Sans elle, je ne serais pas ici et
Je n'aurais pas fait la carriére que j'ai
faite”. L’homme qui parle ainsi est Mous-
sa Abadi, figure mythique de la Résistan-
ce juive et homme de théatre, acteur a
succes avant la guerre, critique d’art
dramatique a Radio France internationa-
le de 1959 a 1981, puis président de la
Commission d’aide a la création drama-
tique, membre de la Commission d’aide
aux compagnies théatrales, auteur
d’innombrables pages sur le théatre et
d'un émouvant livre de souvenirs, La
Reine et le calligraphe - Mes juifs de
Damas, édité récemment chez Christian
de Bartillat et couronné par le Prix de la
Nouvelle de I'Académie Francaise .

Le pull-over noir sous la veste de
tweed et I'écharpe enroulée a la Bruant
autour du cou, Moussa Abadi, avec cette
silhouette qui rappelle celle de Sartre,
cultive son allure d’intellectuel parisien.
Il a bien voulu accorder un entretien aux
Cahiers de l'Alliance, en souvenir de ce
lointain séjour dans son école de Damas,
qui fut pour lui 'ouverture sur le monde.
A I'Alliance il voue “une reconnaissance
infinie, éternelle”.,

Rien ne laisse présager I'étonnant des-
tin du jeune Moussa lorsqu’a Damas,

alors sous mandat francais, il apprend les
départements de I'hexagone et les subtili-
tés de la langue francaise sous la férule
d'instituteurs passionnés et dévoués qui
enseignent en francais, Aujourd’hui, il se
souvient : “Deux ou trois instituteurs
avaient été formés en France, a Auteuil
pour les hommes, a Versailles pour les
femmes, mais le reste du personnel,était
recruté sur place”. Avec le recul du temps,
I'enseignement lui semble certes recéler
quelques faiblesses — liées notamment a
ce recrutement local —, mais il y avait une
méthodologie solide : “On sortait de
l'école en sachant écrire sans fautes
d’orthographe”. Ce n'était pas chose si
facile, d’autant plus que de nombreux
enfants étaient issus de milieux défavori-
sés socialement et culturellement : “/l y
avait la tout 'éventail social ; la misére
ambiante était effroyable [...]. Certains
enfants n'avaient pas de pain tous les jours
et, faute de vétements, ils ne pouvaient
s'empécher de claquer des dents par les
gelées hivernales sous la robe qu'ils por-
taient tous les jours, quel que soit le temps.
Pour ceux-la, les frais de scolarité étaient
pris en charge. [...] Sans l'Alliance, il y
aurait eu au moins 90 % d'analphabéles”.

Le jeune Moussa passe donc son certi-

ficat d’études, ce qui lui donne dans le
petit monde du ghetto le prestige de
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“celui qui sait tout”, Aussi, on s'étonne
qu'il poursuive ses études chez les Laza-
ristes. Mais il a compris que le monde ne
s'arréte pas aux limites du quartier juif
de Damas. Il est ambitieux et prouve
qu'il a les moyens de son ambition :
aprés le baccaladréat, il réussit le
concours qui sélectionne les cing
meilleurs éléments pour les envoyer a
Paris, a la Sorbonne, préparer le diplome
de I'Ecole de préparation des profes-
seurs de francais a I'étranger. Jeune ins-
tituteur, il est alors rappelé a Damas
pour enséigner dans une école musuima-
ne. Aprés dehx ans d’ enseignement, il
retourne a Paris pour préparer une
Licence de Lettres, sur le conseil d'un
conseiller du gouvernement francais qui
lui a procuré une bourse d'études. Il ne
remettra plus jamais les pieds en Syrie.
C'est en février 1934, dans I"amphi-
théatre Descartes de la Sorbonne, que
nait sa passion pour le théatre, lors-
qu'il se porte volontaire pour adapter et
jouer Le Miracle de Théophile, de Rute-
beuf. Cing autres étudiants : Jacques
Chailley ', Marcel Schneider?, Nicolas
Weinstein{ et deux jeunes filles, le rejoi-
gnent. Le jour de la représentation et
sans qu'ils le sachent, la salle est pleine
de gens de lettres et de critiques de
théatre qui sortent enthousiasmeés par ce
groupe d’'amateurs et le proclament bien
haut dans leurs journaux. C'est ainsi que
commence 'aventure des “Théophi-
liens”, qui devait devenir une troupe uni-
versitaire bien connue et former des
hommes de théatre par dizaines.

Moussa Abadi commence alors une
thése sur I'origine des contes et fabliaux
avec son maitre, le professeur Gustave
Cohen. Contacté pour participer a la
création d'une nouvelle troupe, le
Théatre des Quatre Saisons, il refuse
d’abord mais finit par accepter, car le
versement de sa bourse d'études est
soudain interrompu & Damas, par le
caprice d'un ministre, et les lecons qu'il
donne ne suffisent pas a nourrir le jeune
étudiant. Les fondateurs de cette troupe
sont André Barsacqg ‘!, Maurice Jacque-
mont °, René Dupuis et Jean Dasté . Il y

1 Qui devint compositeur.

2 Futur auteur de science-fiction.

3 Spécialiste de russe a 'Université.

4 Fondateur, par la suite, du thédtre de 1'Atelier.
5 Du théatre des Champs-Elysées.
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vit des années de bonheur et d'aven-
tures qu'il évoque encore aujourd’hui,
avec la faconde innée du conteur-acteur
oriental.

En octobre 1937, c’est New York qui
applaudit la troupe invitée par une
méceéne américaine, Misse Robinson.
Puis c¢'est une tournée au Brésil ou
Moussa est accueilli royalement par des
membres fortunés de sa famille exilés la.
Jouvet, Giraudoux patronnent le jeune
acteur. Au cours d’une représentation
de Knock, un colosse vient le saluer :
c’est Saint-Exupéry, qui deviendra un
ami.

Moussa souhaite reprendre ses
études, mais c'est 1938, Munich, 'incerti-
tude de I'avenir, I'angoisse croissante,
puis la guerre. A cause des rapports déli-
cats avec la Syrie, on lui interdit de
s’engager et on lui dit : “Si les Allemands
arrivent, tachez de vous trouver de
I'autre coté de la Loire”. Le voila donc a
bicyclette sur les routes de I'exode. Pas
pour longtemps : son vélo et sa petite
valise lui sont volés dés le premier soir.
Epuisé, il monte dans un train qui va ... a
Vichy. Il y reste un mois, avant de repar-
tir pour Nice ou il jouit d'une certaine
renommée, ayant joué avec Pitoeff, Dul-
lin etc. Il voudrait entrer dans un réseau
de la Résistance, mais ne sait ol s'adres-
ser et personne ne le contacte.

En avril 1943, il décide d’agir en atten-
dant de rejoindre Londres. C'est un
jésuite, le pére Valencin, qui le présente
a I'évéque de Nice, Mgr Rémond, dont il
demande l'aide pour créer un réseau de
sauvetage des enfants juifs. L'évéque

Odette et Moussa Abadi

consent a l'aider et il met a sa disposi-
tion une piéce au rez-de-chaussée de
I'évéché ou il pourra fabriquer des faux
papiers ; il lui ouvre méme son propre
coffre pour les y cacher. Avec sa com-
pagne Odette Rosenstock (Sylvie
Delattre dans la clandestinité), ils
confectionnent de faux papiers d'identi-
té, de faux certificats de baptéme, de
fausses cartes d’alimentation qu'ils dis-
tribuent a des Juifs autour d'eux, avec
'aide bienveillante de I'évéque qui
n'hésitera jamais a leur accorder son
soutien actif. Mgr Rémond leur trouvera
méme des caches pour les enfants dans
des institutions religieuses catholiques
et des couvents. Et pour permettre
I'acces de ces endroits 4 “Monsieur Mar-
cel” (nom de guerre de Moussa Abadi),
Mgr Rémond Iui décerne le titre d""Ins-
pecteur général de I'enseignement libre”.
En contrepartie, il donne des lecons de
diction... aux prétres du diocése.

Moussa raconte : “Pour chaque enfant,
nous faisions trois fiches : une pour la
Croix-Rouge, une pour nous el une copie,
pour qu'il reste des traces si le fichier
venait a disparaitre. Nous arrivions dans
les maisons tout de suite aprés le passage
de la Gestapo et nous recueillions les
enfants survivants qui avaient été cachés
par leurs parents dans les coffres, les gre-
niers, les placards, chez les voisins. Il y en
avait de tous dges, des bébés, des adoles-
cents. On les amenait d'abord dans une
cave, puis dans une villa od commencait
un long travail de “dépersonnalisation”,
afin qu'ils oublient leur ancienne identité
el qu’'ils s'imprégnent de leur nouveau
nom et de U'histoire qui leur servirait tem-
porairement de passé. 527 enfants sont
ainsi passés par le réseau. Il n'y eut qu'un
seul accident”. Le réseau était financé
par le Joint, par I'Intermédiaire de Mauri-,
ce Brenner.

Les autorités ne tardent pas a
connaitre “I’homme a la gabardine” dont
la téte est mise a prix. Les deux assis-
tantes de I'OSE, Huguette Wahl (Odile
Varlet) et Nicole Salon, qui avaient
rejoint le réseau, sont arrétées et tortu-
rées, mais elles ne parlent pas. Puis c’est
le tour d’Odette, torturée par la Gestapo,
puis envoyée a Drancy puis a Auschwitz-
Birkenau, oli sa mére et sa soeur mour-
ront gazées. Pendant la débacle de
I'armée allemande, Moussa est embar-
qué par hasard par des miliciens dans la
traction-avant qui sert a leur fuite. 1l se
fait passer pour simple faussaire et on
I'éjecte de la voiture.

A la Libération, Moussa Abadi est seul.
Il travaille avec Georges Garel, respon-
sable du réseau clandestin de I'OSE. Ils
écrivent des milliers de lettres, afin de
retrouver les familles des enfants et de
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Fiche d'un enfant du réseau Abadi

mettre sur pied des conseils de tutelle.
Puis Odette revient d'Auschwitz, avec
sur le corps d'énormes plaies qui met-
tront des mois a guérir et des plaies a
I'ame qui ne guériront jamais.

La vie reprend peu a peu. Pour Mous-
sa, la vie d’acteur est finie, mais la pas-
sion du théatre revient avec les beaux
jours. Aprés quelques années de service
social, Moussa propose de faire une
émission radiophonique sur le théatre.
On lui accorde un essai de trois mois :
I'emission Images ef Visages du thédtre
d’aujourd’hui durera vingt-et-un ans, au
cours desquels tout ce qui compte dans
le théatre est passé devant son micro, Il
en a conservé des centaines de disques
fragilisés par le temps, qui attendent
d’étre “repiqués” sur un support plus
moderne, pour enrichir les archives du
théatre francais.

Aujourd’hui, Moussa et Odette Abadi
n'ont de contact qu'avec les personnes
en qui ils percoivent certaines qualités
de droiture et d’honnéteté qui leur sont
cheres. Ils fuient les autres, la fausse
gloire, I'intérét, le tapage. Le souvenir de
tous ceux qui ont traversé la vie si riche
de Moussa hantent sa mémoire : petites
gens du ghetto de Damas, enfants sauvés
pendant la guerre, gens de théatre, tout
cela est si présent encore ! “Je fais du
sauvetage de fantomes en péril”, dit-il
quand il les évoque.

Sarah Harlev




