Aviva Bernstein
Par sa fille Ruth
Aviva Berstein est née en 1928 à Iași, en Roumanie. Elle a déménagé en France à l'âge de deux ans, puis a voyagé à travers l'Europe, notamment en Tchécoslovaquie et en Espagne, son père étant un commerçant qui cherchait constamment de meilleurs endroits pour faire du commerce. Elle n'avait aucune nationalité, mais toute son éducation était française. Sa mère veillait à ce que, où qu'elles soient, Aviva et sa sœur aînée, Miriam, étudient dans une école française ou avec un précepteur français à la maison.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Aviva et sa famille vivaient en France, à Paris puis à Nice. Lorsque les Allemands sont entrés dans la ville en 1943, ses parents se sont cachés et les filles ont été envoyées par le Réseau Marcel au couvent Sainte-Marthe à Grasse. Aviva a reçu le nom d'Annette Bernier, tandis que sa sœur est devenue Danielle. Peu de temps après, la mère supérieure a demandé que Miriam quitte le couvent, craignant qu'elle n'attire les soupçons, car elle était plus âgée que toutes les autres filles et paraissait encore plus mature que son âge réel. Miriam a alors rejoint ses parents, tandis qu'Aviva est restée seule au couvent. Lorsque la guerre s'est terminée, elle a retrouvé ses parents et sa sœur, qui avaient réussi à survivre. Son rêve était d'aller à Paris et d'étudier la philosophie à la Sorbonne. Mais ses parents ont décidé d'immigrer en Palestine. Aviva ne pouvait pas rester seule en France car elle n'avait que 17 ans. La famille a pris un bateau pour la Palestine et est arrivée en 1945 au camp d'Atlit. Alors que la famille s'installait à Tel-Aviv, Aviva a décidé de rejoindre un groupe de jeunes qui s'est installé au kibboutz Dgania Bet. Pendant la guerre de 1948, le groupe a déménagé à Neve Ilan, un village sur la route de Jérusalem, où Aviva a travaillé comme traductrice de code Morse. Elle a épousé l'un des membres du groupe et ils ont eu deux enfants, David et Michael. En 1961, après avoir divorcé de son premier mari, elle a épousé mon père, Zvi Lipstein. Aviva a travaillé comme assistante sociale et a créé un programme pour identifier les problèmes des enfants issus de foyers brisés avant qu'ils ne commencent l'école afin d'améliorer leurs chances de réussite. Elle écrivait magnifiquement en français ainsi qu'en hébreu, et au début des années 1990, elle a publié un livre pour enfants. En 1993, un an seulement avant son décès, elle a écrit e courts récits de différentes étapes de sa vie, dont certaines sont présentées ici.
Je m'appelle Ruth Ginio. Je suis née à Tel-Aviv en 1966. J'ai grandi en écoutant Charles Aznavour, Édith Piaf et Jacques Brel, et en entendant le français autour de moi même s'il ne m'était pas parlé. J'ai dû l'apprendre moi-même à un stade ultérieur. Nous voyagions souvent en France, et j'ai toujours senti que c'était là que ma mère se sentait vraiment chez elle. J'ai étudié l'histoire africaine à l'Université hébraïque de Jérusalem et j'ai rédigé une thèse de doctorat sur le régime de Vichy en Afrique occidentale française. L'histoire de ma mère m'a intéressée à ce domaine d'étude. Je suis maintenant professeure d'histoire à l'Université Ben-Gourion du Néguev, et je vis toujours à Jérusalem. Je suis mariée à Eyal et j'ai deux enfants, Nitai et Ophir. Malheureusement, ils n'ont pas connu ma mère, mais je parle souvent d'elle et j'essaie de leur transmettre sa vision du monde et sa capacité à apprécier les aspects positifs de la vie.
Je voyage souvent en France dans le cadre de mes recherches, et c'est là que je me sens le plus proche de ma mère. L'une des choses que ma mère m'a laissées est sa vision optimiste de la vie malgré les épreuves qu'elle a traversées. Elle a toujours décrit la Seconde Guerre mondiale comme une époque où l'humanité a sombré dans un abîme mais a aussi atteint le ciel — une époque de mal extrême mais aussi de bonté exceptionnelle. Elle n'avait jamais oublié ceux qui lui avaient sauvé la vie. Ma mère est décédée avant que je ne termine ma thèse. Lorsque je l'ai publiée sous forme de livre, je l'ai dédiée à elle en ces termes : À la mémoire aimante de ma mère, Aviva Lipstein, qui a été persécutée par le régime de Vichy et sauvée par des Français et des Françaises au noble cœur.
Histoires de ma mère
Les textes ci-dessous sont des écrits d'Aviva partagés par sa fille Ruth
Barcelone 1936
Aujourd'hui il semble que les tirs dans les rues diminuent un peu, alors maman a décidé de sortir pour essayer d'envoyer un télégramme à papa. Et comme elle ne pouvait pas laisser ma sœur et moi seules à la maison, nous l'accompagnons.
C'est étrange de sortir après deux semaines passées dans une chambre à l'arrière. Le soleil de juillet peint cette belle ville, comme si rien ne s'était passé. Il y a peu de passants dans la rue, ils marchent rapidement et très près des murs des maisons. Des camions chargés de jeunes foncent sur la route.
Voici l'église au coin de notre rue. La porte est grande ouverte et beaucoup de jeunes courent à l'intérieur en faisant beaucoup de bruit. Le sol est crevé et des pierres grosses sont jetées près de l'entrée. Sur la place, la scène est au contraire tranquille : des garçons jouent au football. Un ballon étrange, pas rond.
Je crie : "Maman ! Pourquoi jouent-ils au football avec un crâne ?"
Maman serre ma main si fort que ça fait mal. Elle est toute pâle et dit d'une voix sèche :"Ne regarde pas !" et à ma sœur : "Et toi, arrête de pleurer !"
Puis je me mets à pleurer car il y a un cheval blessé étendu sur la route, regardant autour de lui avec des yeux suppliants. Maman me tire de force. "Toi aussi arrête de pleurer !" ordonne-t-elle. Maintenant elle n'est plus pâle, elle est vraiment grise.
La poste est fermée. Nous faisons demi-tour. Le cheval s'agite et ses yeux sont vitreux. Les enfants ont apporté encore deux crânes des tombes sous le sol de l'église.
Près de chez nous, un camion est là avec des jeunes filles et garçons criant en groupe, serrant les poings, leurs cous sont rouges. Une jolie fille me regarde, ses cheveux noirs tombent, elle rit. Elle me sourit et lance un baiser du bout des doigts.
Chant des degrés (Psaume)
Il faisait noir quand nous sommes arrivés au couvent. Dans le train, mon accompagnatrice de voyage est restée silencieuse, et moi, je regardais par la fenêtre le soir d'un automne pluvieux, tenant sur mes genoux le sac de vêtements que maman avait emballé à la hâte. Je n'ai pas eu le temps de vraiment dire au revoir : une courte embrasse à chacun, un dernier regard sur leurs visages pâles.
Je ne suis même pas triste. Sur mes épaules, sur ma tête, pèse une lourde indifférence.
Nous sommes maintenant à la porte du couvent. Mon accompagnatrice tire la sonnette. Après longtemps, un guichet s'ouvre, puis la porte. L'accompagnatrice va parler à la sœur supérieure, et on m'emmène dans une grande salle d'attente où trois petites filles aux yeux tristes tiennent leurs sacs sur leurs genoux.
Un quart d'heure plus tard, L'accompagnatrice revient avec une jeune religieuse. Elle me dit au revoir et c'est la première fois qu'elle sourit. Je note qu'elle est belle et que ses yeux sont très bleus.
La jeune religieuse nous invite à la suivre. Dans une énorme salle à manger, on nous sert le dîner. Puis on nous conduit dans un dortoir aussi immense. La religieuse nous explique où sont les armoires et les toilettes, demande si nous avons besoin de quelque chose. "Non, merci", répondons-nous en chœur. Elle sort.
Pour la première fois, nous échangeons quelques mots. Deux des filles sont sœurs, âgées de six et dix ans. La troisième, blonde et potelée, a treize ans.
Après nous être déshabillées et couchées, la jeune religieuse revient et demande encore si nous avons besoin de quelque chose. "Non merci", redit-on. Elle nous souhaite une bonne nuit, éteint la lumière et s'en va.
Maintenant, nous sommes couchées dans nos lits et écoutons la pluie.
Soudain, la fille ronde dit :"Saviez-vous que c'est le Nouvel An ?"
Je ne le savais pas. Pour moi, l'année commence le 1er janvier. Mais je connais cette fête des histoires d'enfance de papa et maman.
"C'est ça !" appelle la plus grande des sœurs.
Ensuite, les trois commencent à se remémorer. Elles racontent la synagogue, le son du shofar, la table festive, la lumière des bougies, les plats sucrés comme le miel. Elles parlent de rires, de jeux, de chants et de joie.
Puis elles se taisent, et la plus petite commence à pleurer : "Je veux rentrer à la maison..."
Sa sœur se tourne vers elle, la serre dans ses bras et dit :"Souviens-toi de ce que papa nous a dit."
— "Je me souviens," pleure la petite, "mais c'est tellement difficile d'être courageuse..."
Petit à petit, la fille se calme, tout redevient calme, seules les gouttes de pluie sont audibles.
Puis la fille ronde commence à chanter.
Sa voix est très claire, la mélodie remplit la salle sombre, nous enveloppe, nous unit en une seule âme triste.
La porte s'ouvre, et la jeune religieuse se tient un instant dans l'entrée, écoute. Puis elle referme doucement la porte et part.
Cours de piano
Dans l'internat, les filles de la haute société de la ville étudient, alors nous avons aussi des cours de piano. La professeure est une vieille religieuse, toute petite et hyperactive. Ses yeux rient derrière ses grosses lunettes. Elle déteste les gammes et les exercices, ce qui m'attire immédiatement. Elle aime la musique romantique : Chopin, Schumann, Schubert, et même ça me va.
Elle fait souvent des remarques, gronde et s'énerve, et plus d'une fois, elle me pousse de la chaise pour faire une démonstration. Ses doigts noueux m'expliquent ce qu'elle veut dire, et je comprends. Elle me rend ma place. Je reprends le passage, et elle glousse de satisfaction. Mais c'est une figure haute en couleur, un peu folle, une pause dans les jours gris identiques.
Mais aujourd'hui tout est différent. Elle entre dans la pièce, en robe blanche et voile noir, marche lentement. Elle me salue d'une voix faible, s'assied et se tait. Je suis surprise, j'attends son flot de paroles habituel, regardant son visage vaincu avec embarras.
Elle dit :"Joue quelque chose."
Je demande quoi jouer. "Ce que tu veux," répond-elle.
Dans la pile de partitions, je choisis les préludes de Chopin, et joue pour elle. Elle ne fait pas de remarques, ne corrige pas mes fautes. Elle est assise, toute voûtée, et écoute. Je joue mes morceaux préférés, une grande paix règne dans la pièce.
Ainsi jusqu'à la fin du cours.
Dehors, la cloche sonne. Je termine le morceau, la regarde. Elle me semble plus petite que d'habitude, les yeux rouges. Je ferme mon cahier de musique, gênée, ne sachant que dire ou faire.
"Merci," dit-elle d'une voix rauque, et pose sa main sur mon épaule un instant.
Je me lève pour partir, quand soudain elle dit :"S'il te plaît, ce soir avant de dormir, chante pour moi un 'Ave Maria'."
Surprise, je hoche la tête, et elle ajoute : "Tu promets ?"
— "Oui," je dis.
Il fait maintenant soir et commence le rituel du lavage des pieds. Nous sommes assises sur des tabourets, nos pieds dans des bassines, et une sœur du soir passe et nous verse de l'eau chaude. Je crie que l'eau est trop chaude, et la sœur dit : « Pense à Jeanne d'Arc qui a été brûlée sur le bûcher. » Cela me paraît plutôt une bonne blague, mais en vain je cherche sur le large visage de la paysanne le moindre signe d'humour. Elle semblait parler tout à fait sérieusement.
Dans la grande salle, les grandes filles dorment dans des cellules séparées par un rideau et elles ont même une petite armoire privée. Je me glisse dans mon lit, la sœur dit à haute voix la dernière prière du jour, les enfants répondent « Amen ». La lumière s'éteint, la salle est éclairée par de petites veilleuses. La sœur entre dans ma cellule et, d'un geste énergique, rentre la couverture très profondément tout autour du matelas, de façon à ce que je ne puisse absolument plus bouger (un geste qui, pour une raison quelconque, entre en France dans la catégorie des attentions délicates). De son pouce, elle trace une croix sur mon front, me souhaite bonne nuit et s'en va. Avec beaucoup de peine, je parviens à m'extraire de ce piège étrange, je libère la couverture et je me recouche en femme libre.
Maintenant vient l'heure que je préfère – l'heure des nostalgies. Pendant la journée, il n'y a pas vraiment le temps de se languir comme il faut. L'emploi du temps est trop chargé. C'est le moment de penser à mon père, à ma mère, à ma sœur, et au garçon dont je suis amoureuse. Je ferme les yeux. Mais ce soir, j'ai du mal à me concentrer.
D'abord, je ne comprends pas pourquoi. Et soudain je sais : le visage de cette petite sœur – triste, ridé – c'est cela qui me perturbe. Je ne peux penser qu'à elle. Quel est son problème ? Qu'est-ce qui, dans cette routine parfaite, l'a frappée si durement ? Et j'entends : « S'il te plaît, dis un Ave Maria…»
Et je le lui ai promis.
« Ridicule ! » me grondé-je
« Pourquoi dirais-je un Ave Maria de mon plein gré ? On ne m'en impose déjà pas assez comme ça ? » « En plus, » ajouté-je, « si elle savait que je suis juive, elle ne me le demanderait pas. Donc il y a là un malentendu, et la promesse n'engage à rien.»
Et un autre argument de poids : « À quoi cela pourra-t-il bien lui servir ?»
Mais en réalité, je sais que c'est une bataille perdue d'avance, car je ressens tout autre chose : ne pas tenir une telle promesse, c'est comme tromper un petit enfant. Et ce qui compte, c'est qu'elle, elle croit que cela l'aidera. Elle m'a confié sa douleur, et j'en suis responsable.
Et puis, je récite l'« Ave Maria » vingt fois par jour, alors pourquoi pas une fois de plus ?
D'ailleurs il faut que je règle cette histoire et que je commence à me languir, sinon je risque de m'endormir avant d'y parvenir.
Alors je dis l'« Ave Maria » en latin et je me sens très stupide. Et cela marche. La pauvre sœur me libère, et j'ouvre la porte à mes nostalgies : pour mon père, ma mère, ma sœur, et le garçon aux yeux gris.
Séparation
Hier soir, nous nous sommes séparés. Il m'a serrée dans ses bras, m'a caressé la tête, m'a embrassée sur le front, sur les joues, encore et encore. Il a aussi enlacé et embrassé ma mère, mon père et ma sœur, ce jeune homme, et ses yeux étaient rouges comme les nôtres, parce qu'il nous aime, et qu'aujourd'hui nous partons pour la terre d'Israël tandis que lui reste ici.
Hier, j'ai aussi passé mon dernier examen du baccalauréat. De chimie.
Maintenant je suis dans mon lit, je repense à la séparation, et ce qui monte en moi, ce qui m'envahit, je le reconnais comme un refus.
Au-delà de la fenêtre apparaissent les premiers signes de l'aube. Je me lève, m'habille, me peigne et sors silencieusement de l'appartement.
La rue est fraîche et déserte. Je marche sans réfléchir, sans me presser. Un camion passe en faisant un bruit énorme. Deux soldats américains, complètement ivres, essaient d'aller quelque part. Ils se soutiennent l'un l'autre et chantent, ou du moins, c'est ce qu'ils croient.
Voici la maison – une sorte de pension tenue par une vieille dame mélancolique dont nous avons beaucoup entendu parler. Presque sans hésiter, je sonne à la porte. Deux minutes plus tard, une voix de femme endormie et irritée demande : « Qui est là ?»
Et justement à cette question, je n'ai pas de réponse pour l'instant, car en vérité, je ne connais pas celle qui erre dans les rues aux petites heures de la nuit, sonne aux portes et réveille des gens sans bonne raison.
Alors je repars.
Pas vers la maison, mais en direction de la mer. Je descends jusqu'à la plage. Entre-temps, il fait déjà jour. J'enlève mes sandales, marche sur les galets frais. La mer a une couleur magique, de toutes petites vagues chuchotent. Je choisis trois pierres plates et les fais ricocher sur l'eau – je suis experte en la matière.
Puis je m'assieds sur la plage et je pense : « C'est la même mer. Je pourrais entrer dedans maintenant et ressortir de l'autre côté. Ainsi, je n'aurais pas besoin de monter sur ce bateau. » Je décide que c'est une pensée idiote, remets mes sandales et rentre à la maison.
Le soleil inonde la rue qui s'éveille.
Dans l'embrasure de la porte se tient a mère. Elle demande avec colère :« Où es-tu allée à une heure pareille ? »
« Dire au revoir », dis-je.
Elle me regarde dans les yeux, et ce qu'elle y voit suffit à apaiser sa colère.
Elle est embarrassée, car il n'existe pas entre nous le dialogue adéquat pour ce genre de moment. Après un silence, elle me propose la solution éternelle de toutes les mères embarrassées, partout et en tout temps. Elle dit : « Viens manger quelque chose. »